Start From Yourself

Dari semestaku, dunia harus tahu. Hey, betapa banyak waktu sudah kita lalui. Betapa banyak luka dan air mata, tawa dan bahagia, isak dan tangis yang hidup di dalam cerita kita. Rasanya lucu sekali saat itu, saat setahun terakhir aku berada di masa putih abu-abu, lalu kamu datang tiba-tiba. Kita memang tidak pernah sedekat embun dan daun, juga seerat nadi yang saling berdenyut— kita hanya pernah menjabat menjadi teman selama satu tahun masa akhir putih biru. Meskipun beberapa kali kita pernah saling bertukar pesan untuk sekadar meminta follow di masing-masing akun media sosial kita saat itu, tapi kita tidak pernah bertukar kabar. Lalu, saya yang selalu membenci bercanda mengenai perasaan, diyakinkan olehmu bahwa ternyata kamu memang benar-benar menyayangiku. Lucu sekali, ternyata semesta punya rahasia tentang kita. Dua manusia yang tidak pernah saling bertegur sapa apalagi bertemu— sudah dipisahkan sejak lulus masa putih biru, lalu menjadi sepasang dan saling sayang. Aku ...

Harus berapa kali lagi menyelinap dan menginap di palung milikku? Apa lagi yang akan dicari? Aku tidak tahu bagaimana keheningan masih menyelimutimu bersama ragu, ratusan kali sendumu merayuku. Lalu aku layu. Banyak mimpi di kepalaku, yang satu persatu sudah kupecahkan dan kubagi kepadamu. Kuberitahu agar kamu tahu, sukur-sukur mimpiku benar-benar dibersamaimu.

Mendengar lalu mendengar, denyutku bersungut sungguh memintamu. Tualanglah bersama tulang-tulangku, nanti kita seduh kebahagiaan agar mendaging di darahmu. Rengkuh tubuhku dalam-dalam. Kepal segala aral yang kau rasa kekal membersamaimu, lalu nadi-nadi satu bersemedi menghajar rapuh. Berkali-kali detakku meledak dikecup dan dikecap jejak tubuhmu. Hangatku kembali tumbuh.

Katamu aku menenangkan, tapi kenapa kamu berhenti berusaha memenangkanku? Katamu aku harus menjadi rumah untukmu, tapi kenapa pada akhirnya kamu tak sungguh untuk singgah bersamaku? Katamu setelah lulus kita akan bersama, tapi kenapa pada akhirnya kamu yang memaksaku untuk mengakhiri kita? Katamu, kalau terjadi sesuatu padaku lekas bilang kepadamu, tapi kenapa pada akhirnya kamu yang hilan g tanpa berkabar kepadaku? Katamu, tidak ada nyaman lain selainku, tapi kenapa pada akhirnya kita tidak saling bertahan? Katamu, kamu butuh tubuh untuk memelukmu dari jauh, tapi kenapa segala peluhku tidak jua dapat meringankan pelikmu? Katamu, kamu selalu berusaha memberikan yang terbaik untukku, tapi kenapa kamu membatasi semestamu untukku? Katamu, kamu akan segera bertamu untukku, tapi kenapa kita tidak kunjung bertemu? Katamu, kamu masih merindu, tapi kenapa kita tidak lagi bisa bersatu? Jawab!

Dia datang dengan segala sedihnya, tapi kamu tetap menerimanya dengan tabah dan memilih menyimpan sedihmu. Dia datang selalu menancapkan sakit, tapi kamu tetap melambungkan doa untuknya setinggi langit. Dia pergi tanpa permisi berkali-kali, tapi kamu tetap mempersilakannya masuk lagi dan lagi. Dia berbicara terus-menerus meminta dimengerti olehmu, tapi dia tidak tahu ada luka yang sedang tumbuh dalam tubuhmu. Dia membatasi segala ruangnya darimu, tapi kamu tetap membuka diri padanya tanpa sekat sedikit pun. Dia tidak pernah berusaha menjadi pendengarmu, tapi kamu berusaha mati-matian menjadi penawarnya. Dia tidak pernah ingat yang spesial tentangmu, tapi kamu tidak pernah lupa sekalipun hari ulang tahunnya. Dia tidak pernah paham apa yang kamu rasa, tapi hatimu tidak pernah mendendam untuk melakukan hal serupa kepadanya. Siapapun kamu, kamu hebat.

"Apa lagi yang kamu cari?" Laki-laki di depannya hanya mematung. "Ke mana perempuan-perempuan itu? Sudah pergi sepertimu yang hilang tanpa kabar?!" Masih, ia terus abai kepada perempuan yang terus meluapkan segala sesak dalam hatinya. "Demi Tuhan, aku nggak tau harus apa lagi!" Tidak juga ada percakapan yang berbalas. "Sekarang, terserah mau kamu apa, aku tidak peduli! Bukan aku yang memilih meninggalkanmu, tapi kamu yang memaksa aku untuk meninggalkanmu!" Ia berbicara sendirian menunggu pembicaraan. "Kalau nanti hatimu berbalik, hatiku masih tetap baik, tapi peduliku sudah raib!" Laki-laki di seberangnya masih tetap mematung. "Sekali lagi, bila melepaskan adalah pilihanmu, akan kutegaskan dengan mengikhlaskanmu!" Ia pergi meninggalkan laki-laki yang pernah membersamai dan dibersamainya. Hatinya mantap melangkah dari segala lemahnya yang terus memunculkan sakit. Ia tidak membenci, tidak juga mencinta lagi, ia sudah ...

Ingin kukuliti tubuhmu yang dingin dengan hangat pelukku. Lantas kuisi dengan gelegak tawa yang kutabung sejak dulu. Seisi semesta sudah siap memanggang rindu-rindu di antara kita, ditambah sekelompok bunga lily yang cemburu menyaksikanku tenggelam di dadamu. Setelahnya kita bercengkerama sambil menyaksikan langit berganti kulit, dan kita kekenyangan membicarakan masa depan sampai ketiduran lalu diculik dari kesedihan.

Aku ingin, tapi semesta tetap dingin Aku rindu, tapi semesta seolah tidak tahu Aku jatuh, tapi semesta semakin menjauh Aku patah, tapi semesta memilih pindah Aku remuk, tapi semesta tak ingin rujuk Aku sakit, tapi semesta terasa semakin pahit Dan ketika semesta mulai bicara, aku enggan bersuara.

Kemarin, sore hari ditemani langit. "Ada yang harus kita tanggalkan, meskipun tinggal tetap ingin menetap!" Suaranya parau beradu dengan burung yang berkicau. Aku tidak mau mendengar juga tidak ingin mengiyakan. "Tapi, tidak usah dipaksa, nanti yang ada kamu tersiksa," ia menghela napas sejenak, "mengalir saja, tanpa harus berpura-pura," lanjutnya. Pikirku, sok tahu sekali ia tentang keadaanku. "Mau bagaimana pun memang tidak ada yang pernah benar-benar lupa, yang ada hanya memilih untuk tidak mengingat luka." Lagi-lagi, lancang sekali. Tidak kupedulikan, biarkan saja ia tetap berbicara. Kuhangatkan kembali isi kepalaku dengan melanjutkan membaca buku dan sesekali menyeruput teh hangat. "Bahagianya boleh kau bagi, sukanya boleh kau rasa, tapi simpan saja untukmu sendiri. Tidak untuk yang lain." Semakin kurang ajar! "Memangnya kenapa?!" "Manusia mana yang bersedia dibahagiakan atas kepura-puraan. Setiap orang sel...

Boleh kalau kubagi senyumku untukmu hari ini? Aku belum berbagi dunia bahagiaku hari ini, dan memang ingin berbagi dunia hanya bersamamu. Makanya kusimpan rapat sampai sekarang—dan aku juga ingin tahu bagaimana duniamu hari ini, barangkali kamu butuh bahagiaku untuk melarung laramu. Tapi, itu pun kalau kamu mau, kalau tidak ya sudah aku simpan rapat duniaku; daripada harus berbagi dengan yang lain.